近两年，“小镇做题家”一词在网络传播中作为一种群体标签的身份认同成为大众热议的话题。笔者聚焦于“小镇做题家”的就读体验，采用线上访谈和文本分析的方法从学业状况、社会融入和未来期望等多维体验中对小镇学子进行研究。教育体系差异与竞争异化、先赋性条件与阶层流动、消费主义盛行与媒介的话语权力等多重因素使“小镇做题家”陷入认知困境。而“做题家”需走出束缚自身的藩篱，摒弃单一认知标准与人生追求，拒绝污名化群体标签，在自我和解中实现人生价值。