乡村是一个熟人社会，每每甫临故乡莲花，不全是“近乡情怯”的期待，更多是“空廊落叶”的担忧。乡村是一个熟人社会，每每甫临故乡莲花，不全是“近乡情怯”的期待，更多是“空廊落叶”的担忧。担忧很快便成了现实，神泉本乡两位老太太同时故去又同一天安葬。一位名唤花英，91岁高龄，生父母与我老母亲娘家皆为大湾长树下贺氏，自小父母双亡，过继给本村刘姓一穷苦夫妇为后，依然是三顿无着、衣不遮体，在与命运的苦争中渐次长大，招赘本乡麻田李姓后生，组成患难家庭，勉力度日。青年花英经常与吾母哀叹命运之不济，生活之劳艰。招赘女婿是个老实勤快人。我小时候见着他次数不少，似乎是个篾匠，矮个弱身，黄褐胡子和沟壑皱纹缀满了岁月的污浊，嘴叨纸烟，咳嗽和烟雾似乎充满魔力，经常屏蔽我少年的冰聪耳目，我总是看不清他的形容听不清他的响动，晕眩的力量把他带离了我的视线，翻过我家旁边那座后山，一溜烟浸没在黄昏的薄蔼中。我知道，大湾不是他的家，那个生养他生命的麻田才是他的家。