农民与土地的关系是一个宏大的社会主题,也是中国乡土小说重要的传统题材。自20世纪80年代以来,随着农村经济体制的改革,农村生产力得到充分释放,农民生计开始转型,农村土地权利模糊化,农民与土地的关系演绎着新的变奏曲。廖天锡新近出版的长篇小说《瓦厂地》,紧紧把握时代脉搏,深刻地表现了这一时代主题。小说以湘南山区小村葫芦湾为生活场景,将视点锁定在农村“三块地”之一的宅基地上,围绕肖建斌和肖忠茂两个家庭对瓦厂地的争夺,通过日常生活的乡土叙事,揭示新时期农民与土地关系的嬗变过程,深刻反映了农村转型期的社会风貌。这种嬗变,可以归纳为:“依赖—依恋—出离—回归”。它在现实中悄然发生,“互动”式推进,渐进式演化,人人都是推动者,又都是被推动者。