乡土书写是刘醒龙小说极具辨识度的文化符号。以礼赞诗意的自然乡土，批判被侵蚀的生存乡土，重建现代乡土价值文化的逻辑构成了他乡土小说创作的内在理路。刘醒龙进而以审美、权力和价值的三重维度分别书写了乡土自然山水的灵气，在城市化进程中丧失的元气和传统文化中蕴含的骨气，强调了乡土文化对于城市与文明、族群与个体、现代人的灵魂与归宿所具备的精神力量与文化内涵。