戴冰的身份是多重的，诗人、小说家、散文家，这看似不重要，因为当下拥有多重身份的文人不在少数，跨界的也层出不穷。但我要说的是，戴冰在每个领域都显示出了他的深度以及纯粹，对语言与叙事的精心营构将他与那些漫不经心的写作者区别开来。戴冰喜爱博尔赫斯，称其为唯一“愿意追随”而“不感到羞耻的作家”，他还写了一本叫做《穿过博尔赫斯的阴影》的书，理解这一点，或许能让我们对《虚构的灰》中的叙事缠绕有一定的心理准备。众所周知，