“70后”作家乔叶的长篇小说《宝水》是新时代“返乡”书写的代表力作。它一方面延续了新文学传统中的寓居者/知识人“回乡”叙事视角，另一方面又舍弃了传统乡土小说的单向度启蒙和批判立场，在“虚构和非虚构”的文体跨界中突破了新世纪开始以来“返乡体”写作的“乡衰和城困”叙事模式，以乡村日常生活的“流年式”记录和乡村伦理书写，将返乡者的生命情感融入乡村肌理，实现对“精神原乡”的意义建构，这一独特叙事经验书写以构建“当下和未来”为叙事走向，显现出“70后”作家回归乡村“内里”、建构乡村主体性的叙事自觉，为新时代乡村的“在地性”写作提供了独特的审美经验和叙事范式。