罗伯特·弗罗斯特的诗歌创作有意识地继承了维吉尔式的牧歌形式，但其诗歌中的自然不具备理解、包容人类的属性，呈现出紧张的人与自然关系，这使得传统牧歌提供的“向自然中逃遁”的路径不再适用。面对这一现代性信念危机，弗罗斯特强调写作作为语言实践，是一种以传统诗歌形式暂时抵御混乱的方式。同时，针对个体隔绝造成的内心孤独，弗罗斯特在诗歌中让主人公用理解力去深入从属关系边界处的媒介物，用隐喻性的诗歌语言，为现代生活中人们由冷漠造成的孤独提供了可能的解决路径。