无论城市叙述还是乡土抒写，沈从文的作品中都饱含有爱情的元素。早在沈从文创作初期就已出现大量的爱情描写，这类小说大都通过人物自白的方式显现出面对爱情时的自卑与无能，背后都隐含着初恋给予作者的创伤。从《公寓中》《绝食以后》描写爱而不能的悲剧小说，到27年以后《篁君日记》《旧梦》等抒写为爱所困的精神困境的小说，沈从文在初恋的创伤中创作了大量抒发爱情悲剧的自叙性小说。在不断创作过程中，沈从文将爱情题材上升为创作主体，在直面自卑的反思中逐渐超越自卑。他的爱情小说总是连结着对初恋的艺术想象，而在艺术想象和自我爱情叙事中，初步显现出了他对理想人性的呼唤与对现代社会的反思精神。