穆旦对人生苦难的书写，对生命价值的追问，对民族命运的思考，源于他在1940年代的中国这一具体时空中的敏锐感受和复杂思考；最终汇聚成笔下极具空间感的诗性书写，这些独属于穆旦个人的空间体验及其在诗歌中的创造性转化，促使我们重新审视穆旦诗歌的“现代性”价值。