显然,莫言在对于鬼怪故事、鬼神现象的渲染中融入了对农民命运的思考:无论是一呼百应的反抗狂热(如《檀香刑》中反抗洋人的斗争),还是不顾一切的工作狂热(如《蛙》中的计划生育干部的悲凉奋斗),或者是孤独者在逆流中的坚守(如《生死疲劳》中坚持抵抗合作化的农民),都摆脱不了命运的捉弄。神秘文化在中国社会的源远流长、根深蒂固,与人们对命运变幻莫测、鬼神将信将疑、报应似有若无、天意从来高难闻的浩叹紧密相联吧。