国殇叙事中书写女性创伤的《金陵十三钗》,与疫情沉寂后一场由女性看客生成的残酷戏剧《八佰》,在不断地唤醒和打动观众。战争中的女性和同处于受支配与被压迫的他者状态,在反抗中构筑了一个奇特、有机、光芒的地球诗意栖息地,为人们解读战争电影提供了新思路。文章聚焦于战争电影隐喻下的女性与动物意象的有效融合,旨在用自然之镜中不同的生态意象的构成来反映影片内涵,诠释父权制与人类文明的生态自然观,探讨生态伦理的话语实践和女性意识的审美表达。