《望春风》被认为作是格非的还乡之作,在对乡村记忆的返顾中告别故乡和农业文明,为逝去的乡村唱一首哀歌。在这过程中,格非对一代人物的追怀,对市场经济冲击下乡村与人物的裂变的洞悉,既与80年代众多乡土小说一脉相承,又构成乡村常与变的新的美学图景。具有现代性质的先锋叙事向传统叙事靠拢,合谋出一种知识分子叙事人面对古老的农村这一主题叙事的新的可能,同时为古老的村庄注入古典美与虚幻美。原乡遭受毁灭后,革除或搁置现实的乌托邦试图为还乡提供一条道路。由此构建了《望春风》的内在乡土美学机制。