阿来的灾害书写涵盖地质性灾害、气象性灾害和生物性灾害等多种灾害类型。阿来超越对灾害事件本身的叙述，力图通过灾害情境表现人性的真实和复杂；善于用平淡的、克制的、诗意的笔调书写最极致的哀伤和沉重；其灾害描写与人物心理动态、事件发展走向的高度统一，使灾害具备了推动叙事的功能；借助地域色彩浓厚的地理意象和文化符号，营造具有标识度的嘉绒藏区文学地理空间。