《豹变》与《我们的时代》都是有生命意识贯穿始终的短篇循环体小说。在现代主义视野下，二者的生命意识同中有异：同样是在向死而生中追寻生命的价值，木心作品的主人公们是柔中带刚的名优，海明威作品的主人公们则是一群刚毅、血性的硬汉；在面对现代人的生存困境时，木心用诗性智慧驻足追索，海明威用行动奋力抗争。他们的生命意识书写在具有独特美学价值的同时，为现代人思考生命的意义与价值提供了更为丰富的视角。